Ceritanya
Kain seharga 40 yuan, itu gaji sehari buat Liangzi dan teman-temannya di pabrik tekstil Zhili. Mereka anak muda yang pindah ke kota industri ini, kerja 16 jam sehari, tidur di kamar sewa sempit, dan mimpi yang makin pudar. Dokumenter garapan Wang Bing ini merekam rutinitas mereka dengan jarak yang intim, nggak ada narasi, nggak ada dramatisasi, cuma gerakan tangan di mesin jahit dan suara mesin yang nggak pernah mati. Hu Zuguo dan Li Shengnan jadi dua dari sekian banyak wajah yang kamera tangkap diam-diam. Mereka tertawa, bertengkar, jatuh cinta, dan tetap bertahan meski badan sudah pegal. Tapi ketika malam tiba dan pabrik tutup, Liangzi duduk sendirian di pinggir jalan, dan entah kenapa tatapannya kosong ke arah lampu kota yang terang benderang.
Kalau suka ini
