The Insult

Air bocor dari pipa balkon. Toni, tukang ledeng Kristen Lebanon, dan Yasser, kontraktor Palestina, cekcok soal perbaikan sepele yang mestinya selesai dalam sepuluh menit. Satu kalimat caci lolos dari mulut Yasser, Toni balas dengan umpatan yang lebih tajam, dan urusan pipa mendadak naik ke meja hijau. Drama kriminal arahan Ziad Doueiri ini menyeret Adel Karam dan Kamel El Basha ke ruang sidang yang perlahan membuka luka lama dua komunitas di Beirut. Hakim mendengar, pengacara berdebat, sementara di luar gedung massa mulai terbelah. Yang awalnya cuma soal harga perbaikan berubah jadi perdebatan tentang sejarah, tanah, dan siapa yang berhak tinggal. Sidang itu sendiri jadi panggung, dan tiap kesaksian menambah bensin ke api yang sudah menyala. Kalau dua pria ini sama-sama keras kepala, siapa yang lebih dulu mengalah?