Ceritanya
Pukulan pertama datang di halaman sekolah, bukan dari tinju, tapi dari berita kematian. Seorang wanita muda, tak disebut namanya, terjebak di antara kelulusan dan kehampaan setelah pacarnya tiada. Teman-temannya sibuk dengan masa depan, sementara dia cuma bisa menatap kursi kosong di upacara wisuda. Ibu dan guru mencoba merangkai kata-kata penghibur, tapi semua terasa palsu. Dia lalu diam-diam menyusuri lorong sekolah yang sepi, kamar pacar yang masih penuh barang, dan taman tempat mereka biasa duduk. Tidak ada teriakan histeris, hanya keheningan yang lebih keras dari apa pun. Kenangan muncul seperti kilatan lampu proyektor yang rusak. Lalu suatu pagi, dia membuka lemari dan menemukan sesuatu yang sengaja disembunyikan. Sesuatu yang mengubah arah dukanya.
Kalau suka ini
