Seiza

Machi nggak pernah ngomong sepatah kata pun. Tapi tiap kali tubuhnya bergerak, dia ngomong lebih banyak dari siapa pun. Gadis bisu ini menari sebagai satu-satunya cara untuk bicara, di tengah pabrik-pabrik berasap dan langit kelabu yang jadi pemandangan sehari-harinya. Orang-orang sering salah paham, menganggapnya aneh atau terlalu pendiam. Tapi Machi punya satu teman yang paham, yang selalu ada tanpa perlu penjelasan. Bersama, mereka menemukan keindahan dari hal-hal yang orang lain lewatkan begitu saja, seperti sinar matahari yang nyasar di celah gedung atau suara mesin yang terdengar seperti irama. Dunia Machi memang kecil dan sunyi, tapi siapa sangka di dalamnya ada keajaiban yang nggak kelihatan oleh mata.