Maadadayo

Gubuk reyot pasca serangan udara. Di sanalah Profesor Uehida Hyakken memilih tinggal, meninggalkan karier akademisnya demi jadi penulis. Murid-muridnya nggak rela, mereka tetap datang tiap tahun, ngadain perayaan ulang tahun yang aneh. Mereka teriak, "Sudah siap?" dan Hyakken selalu jawab, "Belum!" Jawaban yang sama, tiap tahun, tanpa pernah berubah. Satu ritual yang jadi cerminan hidupnya, diam-diam menolak bergerak maju, menolak menerima kenyataan perang yang sudah lewat. Kehidupan sehari-hari di Jepang era 1993 itu direkam Kurosawa dengan tenang, tanpa dramatisasi, tanpa air mata. Yang ada hanya pertanyaan kecil yang terus bergema di antara reruntuhan.