M

Penulis muda itu sudah tiga bulan nggak nulis satu kalimat pun. Hubungan asmaranya dengan pacar, seorang koreografer tari, juga mulai hambar, seperti rutinitas tanpa rasa. Tapi setiap malam, mimpi didatangi wanita misterius yang selalu muncul dengan senyum ambigu, menggoda tapi juga mengancam. Dia mulai curiga, apa ini sekadar halusinasi akibat stres atau memang ada sesuatu yang disembunyikan alam bawah sadarnya. Saat ia mencoba menggali, batas antara tidur dan sadar mulai lumer, dan wanita itu makin sering muncul di luar mimpi, di lorong apartemen, di balik cermin. Siapa dia sebenarnya, dan kenapa tatapannya terasa seperti peringatan yang tidak bisa diabaikan?