Ceritanya
Empat tahun lagi baru bisa pulang. Itu yang diucapkan Soo-hyun ke Hae-jin sebelum roketnya lepas landas ke Mars. Hae-jin cuma bisa lihat dari layar monitor, sementara Soo-hyun jadi titik putih yang menjauh di angkasa. Hubungan jarak jauh yang satu ini beda dari biasanya, karena jeda komunikasinya bukan jam atau hari, tapi menit-menit yang terasa seperti tahun. Soo-hyun sibuk dengan misi dan gravitasi nol, Hae-jin di Bumi berusaha tetap waras di tengah rutinitas yang hampa. Mereka kirim pesan suara, video pendek, kadang cuma stiker, tapi semakin lama jarak itu terasa bukan soal kilometer lagi. Siapa sangka Mars bukan penghalang terbesar, melainkan sunyi yang perlahan menggerogoti antara dua orbit yang tak pernah bertemu.
Kalau suka ini
