Limits Control

Madrid, sebuah kota yang tak pernah tidur. Seorang kurir tiba dengan instruksi yang sengaja dibuat kabur, seperti teka-teki yang potongannya hilang. Ia bertemu satu per satu orang aneh, yang bukan cuma ngasih barang, tapi juga filosofi dan peringatan yang bikin dahi berkerut. Setiap pesan ditulis di secarik kertas kecil dalam kotak korek api, yang langsung ditelannya begitu selesai dibaca, tanpa ekspresi, tanpa ragu. Barang yang dibawanya aneh campur aduk: biola, berlian, gitar, bahkan peta. Apakah dia penyelundup? Pembunuh bayaran? Atau mungkin bagian dari sesuatu yang jauh lebih besar dari yang terlihat? Dengan ketenangan yang hampir tidak manusiawi, setiap langkahnya terukur, seolah ritual ini sudah dijalani ribuan kali. Rahasia apa yang sebenarnya disembunyikan di balik rutinitas diamnya?