Ceritanya
Hujan deras di luar, seorang turis Jepang nyelonong masuk ke bioskop tua yang hampir kosong. Layar memutar film klasik tahun 1966. Tapi siapa yang peduli dengan filmnya? Di sudut gelap ruangan, beberapa pengunjung datang bukan untuk nonton. Ada yang cari pertemuan diam-diam, ada yang sekadar duduk menunggu sesuatu, atau seseorang. Penjaga bioskop, lelaki tua yang pincang, berjalan perlahan di lorong sunyi sementara proyektor berputar. Suara hujan dan gemerisik kursi jadi latar yang pas untuk kesepian yang mengendap di setiap sudut. Seorang perempuan di konter minuman diam-diam memperhatikan. Humor aneh dan atmosfer muram berpadu jadi satu. Siapa sangka bioskop sekarat ini justru jadi tempat paling ramai untuk hasrat yang tak terucap?
Kalau suka ini
