Cow

Sapi bernama Lin. Bukan manusia, bukan aktor. Ia bintang di sini, hidupnya direkam kamera tanpa narasi, tanpa musik dramatis. Dari pagi dia berdiri di kandang, diperah mesin, lalu kembali ke padang rumput yang basah. Siklus itu berulang. Andrea Arnold mengarahkan lensa pada detail-detail kecil yang biasanya terlewat. Kuku kakinya yang retak, ekor yang mengibas lalat, napasnya yang beruap di udara dingin. Kadang Lin hanya diam, berdiri di tengah lumpur, memandang ke arah yang tidak kita tahu. Film dokumenter dari Inggris ini tidak memberi penjelasan, tidak menggurui. Hanya memperlihatkan apa adanya. Tubuh Lin bukan miliknya sendiri. Susunya untuk kita, anak-anaknya diambil, dan ia tetap kembali ke kandang setiap malam. Sampai kapan Lin harus menjalani ini semua tanpa pernah bisa protes?