Carandiru

Seorang dokter masuk ke penjara terbesar di Brasil bukan untuk mengurung siapa pun, tapi untuk mencegah AIDS menyebar di sana. Carandiru dihuni narapidana dua kali lipat dari kapasitas yang seharusnya. Di balik tembok dingin itu, Wagner Moura dan Enrique Diaz jadi dua dari sekian banyak penghuni yang kisahnya saling silang, dari kejahatan brutal sampai drama manusiawi yang bikin kamu susah memihak. Sang dokter mendengar semuanya pelan-pelan. Turnamen sepak bola sempat mengangkat suasana, sampai satu pertengkaran sepele membakar seluruh blok jadi pemberontakan berdarah. Ada pihak lain yang diam-diam memanfaatkan kekacauan itu untuk kepentingan politik. Drama kriminal Brasil-Argentina tahun 2003 ini tidak pernah buru-buru menghakimi siapa pun. Pertanyaannya sederhana tapi mengganggu: kalau sistemnya sendiri yang rusak, siapa sebenarnya yang pantas disebut bersalah?