96

Dua puluh dua tahun. Itu waktu yang dibutuhkan Janu dan Ram untuk bertemu lagi setelah terakhir saling lihat di bangku SMA. Kini mereka duduk berhadapan di sebuah restoran, bukan sebagai remaja yang diam-diam jatuh cinta, tapi sebagai orang dewasa yang sudah punya jalan hidup masing-masing. Satu malam. Itu yang mereka punya. Malam itu dipenuhi tawa, lagu-lagu lawas yang dulu jadi soundtrack mereka, dan kenangan yang selama ini dikubur rapat. Tapi di sela obrolan ringan, ada jeda yang terlalu panjang, tatapan yang terlalu lama. Pertanyaan yang dulu tidak sempat diucapkan kini menggantung di udara, sementara waktu terus berjalan menuju pagi. Mungkinkah satu malam cukup untuk menjawab apa yang terjadi pada dua orang yang dulu saling memiliki?