Diam-diam pergi tanpa pamit. Itu yang dipilih seorang perempuan setelah bertahun-tahun hidup dalam tekanan sebagai pengasuh si kembar. Kedua bocah itu temperamental, posesif, dan nggak pernah membiarkannya punya hidup sendiri. Ternyata kepergiannya bukan akhir, justru awal dari sesuatu yang lebih gelap. Karena tanpa dia, si kembar mulai melakukan hal-hal aneh — mengunci diri, menyusun boneka di lorong, dan berbisik pada cermin. Tetangga dengar suara tawa dari kamar kosong. Pertanyaannya, apa yang ditinggalkan perempuan itu selain luka?
