Dari jeruji ke meja hitam. Itu jarak tempuh yang harus ditempuh seseorang yang memilih jalannya sendiri setelah pulang ke kampung halaman. Mereka tahu pasti ada orang yang sedang mencari, tapi nggak yakin apakah itu kebenaran atau lautan dusta. Tinggal di tepi kota, belajar berbicara dengan logat yang pas, dan mengingat setiap detil mengerikan yang pernah dikkubur. Siapa yang akan jadi korban berikutnya, dan siapa yang diam-diam mengincar kekuasaan itu dengan cara yang sama?
