Sekotak mawar merah tiba di depan pintu rumah Maya. Tanpa nama pengirim. Tanpa pesan. Hanya satu mawar putih di tengahnya — dan di kelopak itu ada noda merah yang bukan cat air. Maya tahu ini bukan bunga biasa. Sejak setahun lalu, setiap kali mawar merah muncul, seseorang di sekitarnya menghilang. Polisi bilang ini kebetulan, tapi Maya diam-diam menyimpan catatan sendiri: tanggal, lokasi, nama-nama yang lenyap setelah mawar itu datang. Kali ini mawar kelima muncul, dan orang terdekat Maya mulai menghilang. Siapa yang mengirimnya? Dan kenapa Maya yang selalu jadi titik awal semuanya?
