Judulnya sendirian sudah cukup bikin penasaran — sang istri muda, sang suami yang lebih tua, dan jarak yang tak sempat ditempuh. Setiap malam, telepon berdering. Setiap pagi, ia tersenyum lebar. Siapa sangka rumah yang dikudangi kamar kosong justru paling dipenuhi bisikan? Tapi di antara aroma kopi yang tak pernah surut dan langkah kaki yang tak pernah semestinya, ada satu rahasia yang tidak pernah terucap selama tujuh belas malam berturut-turut. Siapa yang benar-benar jatuh cinta? Apakah kamu pernah bertanya, di tengah api yang redup, siapa awalnya yang pertama kali mengatakan 'aku sayang'?
