Seorang istri kembali hampir tiga tahun setelah meninggalkan keluarga, dan uang takhta kosong di dompetnya. Ada bunga kawung di pinggang, sisa semalam yang dia tidak ingat. Anaknya, yang selalu ditatap dengan senyum lebam, bertanya mengapa ibu pulang dengan bawaan orang asing. Ujung-ujungnya tidak ada yang sederhana. Pertanyaannya: siapa sebenarnya wajah di cermin, dan mengapa suamanya tersenyum saat ia masuk?
