Ada sesuatu yang menggeledek di antara kain sutra dan janji yang tak terpenuhi. Seorang pengrajin butik di sebuah kota yang tak bisa dinamai mencoba memperbaiki koneksi Internet ponselnya sambil menghindari tatapan tetangga yang selalu datang berkunjung tak terduga. Tapi, kebetulan itu justru membuatnya terlibat dalam jaringan bisnis yang berdawai rapi seperti benang raja — sistemik, sopan, namun menyegelimpangkan. Seiring dia menggali, ujung-ujungnya ada yang mulai runtuh. Ternyata, benang yang dia gunakan untuk merekayanya bukanlah untuk menenun kain, tapi sesuatu yang jauh lebih kompleks.
