Genre silat Indonesia dari tahun jawa kuno. Sebuah kisah pasca kemerdekaan yang mengikuti seorang petani jalanan—ditabur intrik istana, tinggi adil, dan buruk kekal. Latar kota kecil yang berderit kelana, atmosfer degan menggabungkan legenda dan realita. Garapan yang nggak pernah mencapai istana, sampai hari diajak ke istana—bukan sebagai tamu, tapi sebagai suami pertama yang sah. Siapa sangka ujian pertama bukan soal ketajaman pedang, tapi ketajaman lidah. Kenapa sang kiai tak pernah mengucokkan tumpangannya?
