Alpha sudah lama tidak bertemu ayahnya yang tinggal di kampung halaman. Dia menabung dari jualan kue kampung untuk naik bus senja, membawa ayah yang lupa jalan pulang ke rumah mereka di pinggiran kota. Tapi rutenya selalu berubah: tetangga mengeluh, adik sakit, uang tabungan hampir habis sebelum dia sempat berangkat. Siapa sangka ayahnya muncul tiba-tiba di depan rumah dengan bakso hangat yang ia sukai saat kecil. Tapi mengapa ayah datang sendirian, tanpa kabar selama bertahun?
