Cinta yang konon abadi, tapi kenapa foto-foto lama mulai memudar? Dua kekasih yang sudah puluhan tahun bersama mendapati satu per satu kenangan mereka perlahan hilang, seolah waktu sendiri yang memilih untuk melupakan. Bukan soal siapa yang lebih dulu pergi, melainkan siapa yang masih sanggup mengingat saat yang lain mulai lupa. Di antara ruang sunyi dan album foto yang menguning, mereka berdua berusaha merekatkan kembali serpihan cerita yang mungkin hanya tinggal milik satu orang. Tapi apakah cinta benar-benar bisa bertahan ketika ingatan mulai runtuh? Atau justru di situlah letak kekuatannya yang sejati?
