Sebuah hunian yang tampak sunyi hati justru menyimpan sesuatu yang menanti kehadiran pemilik rumah. Beberapa menit pertama terasa biasa, lalu ia mulai menyalakan kembali ingatannya sendiri. Ujung-ujungnya, rumah itu tak pernah benar-benar kosong, dan sang penjaganya tak pernah benar-benar pergi. Siapa sangka yang tinggal bersama kamu sekarang ternyata belum pernah benar-benar hilang?
