Di sebuah gedung apartemen yang saban hari sama saja, sekretaris mahal yang tak pernah tersenyum secara kebetulan dapat paket yang salah kirim ke apartemennya. Ia yang kebetulan jadi kurir malam itu justru mendapati dirinya harus berhadapan dengan sang 'Ratu Ekor' — sosok wanita yang tersorot lampu kamera pengaman tapi mati-matian bertindak seolah tak butuh siapa-siapa. Setiap kali ia mencoba mengembalikan paketnya, terjebak dalam obrolan berbelit tentang masa kecil yang tak pernah ia ungkapkan, sementara suara di telpon malamnya yang tak pernah ia dengar sebelumnya mulai mengungkap luka yang lebih dalam dari sekadar paket yang terselip. Siapa yang seharusnya menebakkan betapa paket itu berisi pesan terakhir dari seseorang yang pernah ia kehilangan?
