Ketika gerakan di balik tirai kamarnya selalu ada tetangga yang dulu pernah diajak main umpet saat kecil. Dia baru pindah ke rumah baru setelah bertahun tahun menghindar dari masa lalu, tapi tidak menyadari tetangga di seberang jalan adalah orang yang dulu dia tinggalkan tanpa alasan jelas. Setiap malam ada jejak di halaman, pesan anonim berisi kenangan cuma mereka berdua yang tahu. Dia melapor ke polisi tapi tidak ada bukti, warga lingkungan malah menganggap tetangga itu ramah. Yang bikin dia takut, tetangga itu muncul di setiap tempat yang dia kunjungi. Siapa sebenarnya orang yang dulu diajak main itu, atau ada rahasia masa lalu yang lebih gelap?
