Setiap pagi, ia bangun. Setiap malam, ia tidur. Sama. Begini pulang tahun sekian, dan ia masih belum yakin apakah ini sebuah kutukan atau anugerah yang tak terduga. Tak ada ingin tahu, tak ada rasa sakit, tak ada orang lain yang terlihat. Tinggal suara sendiri dan jejaklangkah yang tak pernah berubah. Tapi hari ini — ya, hari ini ada langkah kaki kecil yang aneh. Bukan miliknya. Pertanyaannya bukan lagi berapa lama ia terjebak di lingkaran waktu ini, tetapi siapa yang baru saja memecah keteguhlakannya.
