Sebuah film tanpa nama yang terlupakan di antara tumpukan bioskop lama. Genre melodrama dari era keemasan perfilman Indonesia, entah diputar di kota mana dan siapa yang memainkannya. Yang tersisa hanyalah judul dan jejak rasa penasaran. Dua kekasih yang pernah dipertemukan takdir kini terpisah oleh jarak dan waktu yang tak bisa dijembatani. Kenangan mereka masih hidup, tapi siapa yang bisa memastikan apakah cinta itu benar-benar mati atau hanya berbisik lebih pelan? Pertanyaan itu terbuka, seperti akhir yang tak pernah difilmkan.
