Sepuluh tahun jualan ikan di pasar, hidup terasa datar sampai satu malam ia bertemu sosok asing yang mengaku kenal dirinya sejak kecil. Lelaki itu tahu semua—nama panggilan, luka di lutut kiri, bahkan lagu pengantar tidur ibunya. Tapi ia yakin belum pernah melihat wajah itu sebelumnya. Diam-diam, ia mulai menelusuri masa lalu yang ternyata menyimpan banyak ruang kosong. Semakin dalam ia menggali, semakin kabur batas antara ingatan dan khayalan. Siapa sebenarnya lelaki itu—dan kenapa ia muncul tepat sepuluh tahun setelah semuanya berubah?
