Namanya terdengar seperti janji yang tak terpenuhi, sebuah lagu yang pernah viral tahun 2020-an khas lo-fi bedroom pop yang menggiring sobat ngabuburit sebelum Maghrib. Di sebuah channel streaming yang tak pernah nongol di Google, seekor burung camar yang tak ada label genre-nya tiba-tiba muncul dalam daftar 'Trending' dengan 300 viewer—dan mereka semua terjebak. Tiap malam, sambil nunggu adzan masuk, mereka menyaksikan burung itu duduk di sangkar kayu jati, mengulang klip 47 detik si kemarangan yang dulu jadi meme. Tapi burungnya tak pernah keluar. Seolah menunggu sesuatu. Atau ditangkap. Yang bikin penasaran: di antara 300 layar itu, siapa yang pertama kali klik 'subscribe' setelah burung itu berhenti bergerak?
