Genre apa pun yang kau bayangkan, dunia ini menolak dijelaskan dengan label sederhana. Sebuah realitas berubah drastis ketika aturan main baru muncul: satu kalimat yang diucapkan bisa jadi hukum absolut. Tokoh utama mendapati dirinya punya kuasa itu, tapi kuasa selalu punya harga. Setiap perintah yang keluar dari mulutnya mengubah arah hidup orang-orang di sekitarnya, termasuk orang yang paling dia sayangi. Dia mulai bertanya, siapa yang sebenarnya memberi kekuatan ini? Dan apa yang terjadi kalau satu kalimat keliru diucapkan? Jawabannya mungkin lebih gelap dari yang dia kira.
