Damon berserakan di sebuah kompleks perumahan kontrakan pinggir kota, kepala keluarga yang gemar pakai kacamata bingkai hitam walau sore buta. Ia tahu setiap cerita warga lantai tiga — si penjual siomay malam, ibu yang masih menunggu panggilan anak kosannya, hingga remaja yang diam-diam dapat SMS dari pacarnya yang sudah bertukar. Tapi malam ini tak ada cerita baru. Ada cuma dentangnya bon terakhir dari warung Pak Darto, dan wangsendaian saja ia tak pernah bertanya siapa yang ngirim bunga aneh itu.
