Seorang ibu tunggal tiba-tiba menghilang dari apartemennya, meninggalkan balon helium dan catatan tulisan tangan yang tak pernah lengkap. Anaknya, yang baru berusia enam tahun, dikuruskan sistem karena tidak ada yang mau diasuhinya. Sang ibu kembali tak lama kemudian, sudah berubah: rambut pendek, selendang kain putih, dan senyum yang tak pernah lepas. Tapi ia bukan ibu yang sama. Namanya sendiri kini lain. Anak itu tidak tahu harus percaya pada apa. Di balik kuncinya yang retak, ada lima tahun masa lalu yang belum pernah benar-benar selesai. Siapa yang bangun dari luka, dan siapa yang hanya mengenakan wajahnya?
