Hanya sebuah bayangan yang mengelus perutnya. Itu satu-satunya petunjuk tentang apa pun yang terjadi sebelumnya — sebelum kamar ini berubah jadi ruang yang tidak pernah seharusnya wujud. Ada sesuatu yang tumbuh, sesuatu yang belum selesai, dan ia tidak bisa keluar. Terdengar langkah kaki kecil di lantai atas, meski tak ada siang pun yang pernah ia lihat dengan jelas. Siapa sangka yang benar-benar mengasuhnya? Ternyata, yang mengasuh tak sama dengan yang dilahirkan. Jika bayangan itu bergerak dulu, apa yang akan terjadi ketika ia berhenti?
