Yang bikin orang sekolah nggak pernah tenang — ada yang paling naik, paling rendah, paling disakiti. Dia selalu muncul. Entah dari jendela, dari dalam hati, atau dari luka yang belum sembuh. Siapa pun yang nyakitin temannya, dia hadirin. Tapi apa konsekwensinya ketika kebal dan paling tidak terduga justru jadi sasaran? Terakhir kali, ia bertekankan: jangan pernah, sekali pun kamu yang dia pelajari.
