Seorang penyanyi jazz klub malam yang hampa kehilangan ingatannya setiap kali tidur, dan satu-satunya cara ia bertahan adalah dengan menyimpan catatan rekaman suara setiap malam sebelum berlari ke senja. Di sebuah kafe pinggir jalan, ia bertemu seorang penulis jualan yang terobsesi mengikuti langkah-langkahnya—langkah demi langkah, rekaman demi rekaman, hingga suara itu sendiri mulai berubah menjadi sesuatu yang tidak ia kenal. Ada yang mengincar ia setiap malam, dan ada yang justru mengantisipasi setiap rekaman sebelumnya. Tapi di balik semua ingatan yang hilang, ada satu kesimpulannya yang tak pernah ia hapus—dan ia sedang memutarnya kembali, tepat sekarang.
