Judulnya sendiri sudah janji pahit — ketika cinta mulai pudar, apa yang tersisa? Seorang penggarap iklan di Jakarta harus memilih antara karir ambisiusnya dan hubungan yang sudah lima tahun bertahan dengan pasangannya. Setiap hari ia tari di seberang jalan, menatap logo klien yang sempurna, sementara percakannya semakin seram. Telepon berdering di tengah malam, pesan yang tak terkirim, dan senyum yang mulai retak. Ujung-ujungnya, tidak semua cerita cinta berakhir dengan bahagia — ada yang berakhir dengan keheningan.
