Benang-benang kecil yang dulu nyambung rapi di antara kita, kini mulai lepas satu per satu tanpa disadari. Yang tadinya cuma hal sepele—pesan yang dibaca terlambat, janji yang terlewati, kata-kata yang tertahan—akhirnya merajalela sampai robek total. Hubungan yang dulu dianggap kuat ternyata rapuh, dan yang tersisa cuma potongan-potongan benang yang tak bisa dijahit lagi. Siapa yang nyakin benang pertama yang mulai lepas itu bukan kesalahan kita sendiri?
