Pernikahan yang awalnya manis tiba-tiba berubah jadi mimpi buruk. Suatu pagi, seorang suami mendapati istrinya pergi tanpa pesan — hanya secarik kertas di meja makan yang bertuliskan 'Aku pulang ke rumah ibu'. Bingung campur panik, dia mulai menyusuri setiap kenangan, bertanya ke tetangga, menelepon teman-teman istrinya, tapi tak satu pun yang tahu alasan pasti kepergiannya. Diam-diam ia sadar, mungkin selama ini ia terlalu sibuk bekerja hingga lupa bahwa rumah bukan sekadar tempat berteduh. Pertanyaan besar menggantung: apa yang sebenarnya terjadi di balik pintu rumah ibu mertua? Atau jangan-jangan ini semua hanya permulaan dari masalah yang jauh lebih rumit?
