Baju pengantin putih tertinggal di kamar. Di luar, medan perang sudah menunggu. Legenda Jenderal Savira lahir dari paradoks ini — seorang perempuan yang seharusnya menuju pelaminan, bukan garis depan pertempuran. Cerita rakyat yang beredar dari mulut ke mulut menyebut namanya tanpa pernah sepakat soal detail. Yang pasti, satu tokoh, dua jalan hidup, dan pilihan yang mustahil dibalik. Versi yang sampai ke kita cuma potongan-potongan: ada soal pengkhianatan, ada soal sumpah yang tak bisa diingkari, ada soal medan perang yang menelan siapa saja lelaki maupun perempuan. Nama Savira sendiri jadi simbol — bahwa keberanian kadang dipaksa oleh keadaan, bukan dipilih dengan tenang. Tapi benarkah dia sempat menikah sebelum berangkat, atau seluruh kisah pengantin itu cuma kiasan belaka? Yang tersisa sekarang hanya legenda, dan legenda tidak pernah menjawab pertanyaan dengan tuntas.
