Bangun tidur langsung masuk game maut dengan tingkat kematian 99%. Di koridor yang baunya campur aduk antara bunga mawar dan sesuatu yang busuk, tokoh utama kita dipaksa sistem buat menaklukkan monster aneh — mulai dari mayat jahitan, dalang boneka, sampai penguasa jurang. Sementara pemain lain sibuk kabur dan cari celah aturan kematian, dia malah dikasih misi absurd. Bacain puisi cinta ke roh dendam. Dansa sama kerangka. Gagal? Mati. Berhasil? Dapet kekuatan buat bertahan hidup. Tapi makin lama dia jalani misi-misi konyol itu, makin dia curiga sistem ini bukan sekadar game — ada yang diam-diam mengatur dari balik layar. Pertanyaan besarnya: kenapa misinya selalu berbau cinta, padahal ini game kematian?
