Pemakaman Tuan Yudi di Kota Yango mendadak ricuh. Seorang wanita bercadar muncul entah dari mana, menuntut janji kuno — minta keturunan terbaik Keluarga Yopie jadi pelayannya. Nyonya Mira langsung naik darah, ngira wanita itu selingkuhan almarhum. Tanpa mikir panjang, dia tarik cadar si wanita. Yang muncul bukan wajah biasa. Nyonya Mira membeku. Dari situlah rahasia mulai terkuak: dendam dan perseteruan dua keluarga yang udah berlangsung seabad, dan ternyata baru sekarang puncaknya. Apa yang sebenarnya dijanjikan dulu, dan kenapa baru ditagih sekarang?
