Bertahun-tahun jadi asisten setia, Yessy diam-diam jatuh cinta pada Husen. Sampai suatu malam, Husen mabuk dan Yessy hamil — nikah siri jadi satu-satunya jalan. Yessy kira ini awal kebahagiaan, tapi ternyata pernikahan itu neraka. Husen nggak pernah bisa lepas dari bayang-bayang cinta pertamanya, bahkan anak dan istrinya sendiri rela disakiti berulang kali demi perempuan itu. Sampai suatu titik, Yessy dan anaknya sadar — mereka pergi, dan nggak sekalipun memberi maaf. Yang bikin penasaran, apa yang akhirnya membuat Yessy benar-benar mantap pergi setelah bertahun-tahan?
