Keputusan lima menit yang mengubah segalanya. Mery meninggalkan anaknya di rumah demi main mahyong — tanpa bilang suaminya. Parkir mobil di jalur evakuasi kebakaran, padahal peraturan sudah jelas. Api menjalar cepat di rumah itu, tapi mobil Mery menghadang petugas damkar. Asap hitam membumbung tinggi, sirene meraung-raung, dan tangga pemadam mentok mentok di bodi mobil. Tragedi terjadi, dan Mery sadar dia bukan cuma melanggar aturan.
