Cintakan yang Tak Terikat. Tanpa sutradara, tanpa pemain, tanpa tahun rilis. Yang tersisa cuma judul dan satu frasa yang menggantung di udara. Entah ini drama percintaan khas Asia Timur atau sekadar eksperimen naratif tanpa wajah, tak ada yang tahu pasti. Nggak ada metadata cukup buat ditebak-tebak, tapi judulnya saja sudah cukup bikin orang berhenti sebentar dan bertanya: cinta macam apa yang tak terikat itu? Mungkin cinta tanpa ikatan formal. Mungkin cinta yang lepas kendali. Atau mungkin justru bukan cinta sama sekali, melainkan kondisi diam-diam di mana dua orang memilih bertahan tanpa label apa pun.
