Perang mengubah segalanya, tapi mantan pejuang ini malah menemukan ketenangan lewat masakan. Pulang ke kampung halaman, dia memulai usaha kecil-kecilan di dapur warung yang dibuka dari tabungan purnabakti. Masakan rumahan sederhana yang beraroma kenangan lama dengan cepat viral di media sosial, menarik banyak pelanggan dari luar kota. Masalah muncul ketika masa lalu yang ingin ditinggalkan kembali mengganggu, memaksa dia memilih antara melanjutkan usaha baru atau menghadapi ingatan yang masih terbuka.
