Gadis bisu bersimpuh di singgasana yang bukan miliknya. Ia bangun tanpa nama, tanpa suara, dan tanpa satu pun ingatan tentang siapa yang menobatkannya. Para bangsawan berbisik, pelayan menunduk takut, sementara ia hanya bisa membaca gerak bibir orang-orang yang jelas menyembunyikan sesuatu. Setiap malam, mimpi buruk yang sama datang: tangan-tangan menariknya dari tepi jurang. Ada yang mengenalnya, tapi tak satu pun mau mengaku. Kalau ingatannya kembali, tahta itu mungkin bukan berkah, melainkan hukuman yang tertunda.
