Meja makan jadi medan perang paling sunyi di rumah itu. Setiap sendok yang diletakkan, setiap piring yang dipindah, menyimpan luka lama yang belum lunas. Dendam tumbuh pelan di antara kuah sup yang mulai dingin. Nggak ada teriakan, cuma tatapan yang saling mengunci. Siapa sangka pelunasan paling kejam justru disajikan bersama makan malam.
