Seorang ibu harus melihat putranya sendiri hidup bersama perempuan lain, tanpa sekali pun tahu siapa dia sebenarnya. Identitasnya sengaja disembunyikan, entah demi melindungi putranya atau justru menyembunyikan luka lama yang belum selesai. Setiap pertemuan jadi ujian: sedekat apa pun mereka duduk, tetap ada jarak yang tak boleh diterobos. Drama ini mengandalkan ketegangan diam-diam antar karakter, bukan ledakan emosi. Sampai kapan seorang ibu sanggup berpura-pura jadi orang asing di depan darah dagingnya sendiri?
