Seorang ibu menolak percaya bahwa putrinya benar-benar pergi. Setiap malam ia menyalakan lilin di kamar yang sudah kosong, seolah api kecil itu bisa memanggil seseorang pulang. Orang-orang di sekitarnya mulai menjauh, menganggap duka yang berkepanjangan ini sudah keterlaluan. Tapi ada satu hal yang tidak pernah ia ceritakan kepada siapa pun: suara putrinya masih terdengar dari balik dinding, memanggil namanya. Apakah ini duka yang menjelma halusinasi, atau justru api yang menyimpan sesuatu yang belum selesai?
