Ada batas berapa kali kata maaf masih bisa didengar. Judul ini main di angka seratus, dan habis sebelum genap. Detail ceritanya belum banyak terbuka: tahun, negara, sampai nama pemainnya masih kosong. Yang tersisa cuma satu teka-teki yang gurih, soal kesabaran seseorang yang diuji lewat permintaan maaf berulang. Entah siapa yang minta, entah siapa yang akhirnya berhenti memaafkan. Kalau maafnya sudah habis, apa yang datang setelahnya?
