Pernikahan yang tampak hangat bisa jadi cuma panggung. Istri mana yang curiga saat suaminya terlalu sempurna? Ia selalu ingat detail kecil, tak pernah lupa tanggal, dan tak pernah meninggikan suara. Tapi ada yang ganjil dari kelembutan itu. Terlalu rata, terlalu rapi. Diam-diam ia mulai mencatat hal-hal kecil yang tak masuk akal. Bukan kekerasan yang ia takutkan, melainkan sesuatu yang lebih halus dan lebih sulit dibuktikan. Kalau kelembutan itu palsu, siapa sebenarnya lelaki yang tidur di sebelahnya tiap malam?
